No.7691 自信がないのですが 投稿者:いさな   投稿日:2012年06月01日 (金) 00時42分 [返信]

母さんは、「母を棄ててもいいですか？」に出てくる「心配症」の母親に口癖がよく似ています。だからこの本を読んで、すごくびっくりしました。
母さんは、大丈夫なの、だから言ったでしょなど、相手を責める言葉を好んでねちねちと「叱り」ます。最近、そんな母の言動を目にするたびに頭が真っ白になり、身体が動かなくなってしばらく歯ブラシをくわえたまま手も足もだらんとさげ、糸の切れた人形のようにフリーズするなんてことが増えてきました。そんなとき母さんは、知らんぷりして化粧や食事を続けます。

小さい頃のエピソードです。
毎朝のように、私の髪を無理やりに引っ張って凝った編みこみやぎちぎちに結いあげた髪型にしようとしました。櫛でがりがりと容赦なく頭皮を削られて（この表現は大袈裟じゃないと思います。櫛の尖った部分を思いきり突き立てられていました）、ぐいぐいと髪の毛の一本まで引っ張られ、「痛い」と訴えても「これくらい我慢しなさい！」と怒鳴られました。泣きながら、母の気に入る髪型が出来上がるまでひたすら我慢させられました。幼稚園で母は「完成作品」を周囲のひとたちに褒められて、とても嬉しそうだったといいます。
もみじこの皮を食べ残した罰として、散々何時間も叱られ、寒い部屋にその日一日正座させられたまま閉じ込められました。
吐くほど嫌いだった風邪薬を全部飲むまで、流し台の側にたたされ、怒鳴られ、責められ、最後に薬を目の前で流し台にぶちまけられました。

それから、これは今でも変わらないですが、
同じ失敗を何度も持ち出して、繰り返しなじる、責める、それに飽きたら全く関係のないことを持ち出して「○○も、○○も、みんな自分が悪いんでしょ。自分のせいなんだからね」と非論理的に畳みかけ、私が謝っておれると勝ち誇ったように口調に勢いをつけ、また延々と叱り続けます。

まるで洗脳みたいだ、と今では思うこともありますがやはりどこまでも「母さんは間違っていない。母さんの言うことは全部、間違いなく正しくて、私が間違ってるんだ」と思いたがる癖が抜けません。

母さん、はい、という答えしか許していないのに、どうしていつも「あなたが悪いんでしょ」って私にきくの？
いつも、全部、何があっても私が全部悪いの？それをいつも、いつまでも認めさせようとするのはどうして？

そんな疑問を抱くことすら「悪いこと」だと私に言う、母さんの声が耳を離れません。
今でも、逆らうこと、母さんの気に入るようにできないこと、母さんと違う意見を持つことに罪悪感をぬぐえません。

大学のスクールカウンセラーさんに、上のエピソードを交えて相談しました。
「難しいですね」「ちょっと、僕はなんにもアドバイスできないなあ」
今までの母を否定する言葉を口にする恐怖と罪悪感と闘いながら、頑張って一時間ほど母と私についての説明をしてみて、返ってきたのがそのふたことでした。
突き放された気持ちがしました。
相談には、前もって父さんに頼んで書いてもらった「父さんからみた客観的な私の状態、家族の中での私の印象」を持っていって読んでもらって、私自身も淡々と事実を中心に説明するよう気を付けました。
カウンセラーさんは終始首を傾げ、眉をしかめながら、身体を引き気味にして聞いていました。
「そういう話はあんまり聞いたことないなあ」と言っていました。

「母さんは、一度でも私と向き合ったことがある？」と私がたずねると、「ないだろう」と父さんは即答しました。
「母さんは、自分の娘よりも世間体が大事なんだ」と、父さんははっきり言いました。母さんの、私に対する言動だけでなく、父さんへの言動も含めて考えた末、そんな言葉が出てきて私自信とても驚きました。

他にもいっぱいありますが、長過ぎてこの書き込みすら書いていいのかわかりません。
母さんの言動にこうして疑問を持つまでに大分時間がかかりましたが、生まれてからずっと始まっている問題なので、洗いなおしていくたびにエピソードが増えて考えも内容も上手くまとまりません。誰かに説明するのも一苦労だし、大体が「でも、そんなことどこのうちでもあることだから」とか「難しい問題だね」という突き放した言葉が返ってきます。

私がおかしいのか、母がおかしいのか分かりません。それを判断する感覚を養う機会も、ずっと母に奪われてきました。
自信がないけど、誰かに聞いてもらいたい。そんな思いで書きこみました。
ルール違反な書き込みでしたらすぐに削除します。

こんなにまとまってなくて長いのに、ここまで読んでくれて、ありがとうございました。

引用する