『あの青年は身元不明の機械である。』
…の、続きと言うか、回想というか。
皆さん覚えてらっしゃるかは知らないけれど、私がこの子を好きなもので。
第8形態ぐらいまでできちゃったので、ちまちま書いていこうかなぁ、とね。

…まぁこれは与太話。
とある青年の長い長い生きざまの話…？
いえ、青年はもう死んでいる？
誰も知らない『彼』のお話。
どうぞ皆さん楽しんで…♪

『お父さーん！見てみてー！』
ぱたぱたと軽い足音は仕事部屋に近づいてきている。
古い木でできた椅子をぎぃときしませ、翁はいったん手を止めた。
「…どうしたんだい、ソルクー」
名を呼ばれ、少年はぱぁと顔を輝かせた。
『あのね、これ！お父さんにあげる！』
翁の膝に置かれたのは小さな木箱。
真新しい木の板で作られており、表面には絵の具やペンでぐちゃぐちゃと幼い絵が描かれている。
「ほう、ソルクーが作ったのかい？」
『そうだよ！…ね、お父さん、開けてみてよ！』
ふしの目立つ老人の指が箱を開く。
「…そうか、オルゴールか…すごいじゃあないか！」
父親は白鬚に包まれた口元を上げ、珍しく大きな声でそう言う。
赤い髪をくしゃりと撫でられて、父親にいた少年の飴色の瞳が細くなる。
作者を思わせる明るい音色は箱から溢れ出し、仕事部屋全体に、作りかけの人形を包むように流れていく。
『…ね、お父さん。これ、〈おかあさん〉に入れてちょうだい。僕が作ったやつで、一等上手くできたやつだから。』
赤い生糸の髪を持つ作りかけの人形。それを愛おしそうに見て少年は言う。
「…ああ、そうだな…できたら、そうするよ」
父親は微かにそう答え、音楽を止めた。
「もう寝なさい。子供は早く寝るものだ。」
父親は仕事机の方を向いた。
『…うん、お父さん。』
扉の前で振り向いて、おやすみなさい、と言った。