ある二人のお話

　むかしむかし、あるところに幸せなおうちがありました。
　今日もいつものようにお母さんが子どもたちに呼びかけます。

　「ルー、ヴァン、おやつの時間よー！」
　「はーい！」「はーい」

　幸せなおうちには双子の子どもがいました。お姉ちゃんのルー、好奇心旺盛で活発的、お外で遊ぶのが大好きです。弟のヴァン、物静かでおりこうさん、おうちの中でお絵描きするのが大好きです。
　性格は似ていませんが、顔はそっくりの双子でした。
　


　二人はまだ４才、いろいろなことに興味を持ち、知りたがる年齢です。それはある日のこと。

　「ねーねー、ヴァン、“キス”ってなーに？」

　白雪姫の絵本を読んでいたルーは、王子様の口付けで目覚めたお姫様のシーンに疑問を持っていました。

　「キスっていうのはー…」

　ヴァンは黙りこんでしまいました。それもそのはずです、ヴァンだって知らなかったのですから。

　「…キスっていうのは、起きない人を起こすことだよ」

　白雪姫の絵本に目をやったヴァンは、とっさにそう答えました。白雪姫だってキスで目が覚めていることだし、きっとそうだと思いました。

　「そうなんだあ！ヴァンはものしりだねー！」

　ルーももちろん、それを信じました。
　


　ある夜、ルーは怖い夢を見て真っ暗のなか起きてしまいました。

　「ねぇ、ヴァン、起きて。あたしひとりじゃこわいよ…」

　隣で寝ていたヴァンをゆさゆさと揺すって起こそうとします。けれどヴァンは起きないようす。ふとルーの頭にヴァンの言葉がよぎります。

　《キスっていうのは、起きない人を起こすことだよ》

　「起きないひと…起こす…」

　そうしてルーは、静かにヴァンの唇にキスをしました。すると唇を離した途端、ヴァンは目を覚ましたのです。

　「ん…ルー？どうしたの？」

　眠い目を擦りながらヴァンはそう問いかけます。

　「…ほんとに起きた…キスすると、ほんとうに起きるんだね！」

　さっきまで怖い夢を見て怯えていたルーですが、キスの魔法に驚いて、すっかり上機嫌になりました。

　「ほらね、ぼくの言ったとおりでしょ」

　ヴァンも自分が言っていたことが正しかったと安心して、ほっとしました。


　
　それからお互い、起きてほしいときにはキスをするようになりました。真夜中に起きてしまって、一人で寂しい夜も、無理矢理起こして二人の夜にしました。
　二人は本当に仲の良い双子でした。


　

　ある日、二人はレグルスのお祭りに行きました。いつもお祭り騒ぎのレグルスですが、この日は国立記念日。もっともっと盛大に行われるお祭りです。
　二人はおめかしして、お互いの手をぎゅっと握りしめながら街を歩きました。
　まわりの大人たちが、お花のかんむりをつけてくれました。
　おじいちゃんおばちゃんから、あまーいお菓子をもらいました。
　とってもとっても楽しい日です。皆が笑顔で心がわくわくします。
　お外で遊ぶのがあまり得意ではないヴァンも、この日は違います。

　「ルー、みて、あそこで風船もらえるみたいだよ！」

　きらきらした瞳で、繋いでいた手を離してしまうほど勢いよく、ぱたたっと走って行きました。

　「待ってよヴァン！走ったらあぶない………」

　ガンッ！っと鈍い音が目の前でしました。
　ぱちりと瞬きをひとつすれば、さっきまではなかった赤が広がっていました。


　
　ルーが気付いたときには、ヴァンは倒れていました。その傍には真っ白の新しい車が、赤いしぶきをつけて、そこにいました。
　新しい車はすぐにどこかへ行ってしまいました。
　ルーには何が起きたかわかりません。まわりの大人たちはざわざわしています。

　「ヴァン…？ねぇねぇ、眠くなっちゃったの…？」

　ゆっくりと近付いて、ゆさゆさと倒れた身体を揺すります。

　「ねぇ、起きてよヴァン、ねぇ、ねぇ、」

　何度も何度もキスをしてみます。けれど一向にヴァンは起きません。魔法がきかないのでしょうか。
　口の中がじわりと苦くなっていきました。鉄の味。血の味。
　ルーの目の前は真っ暗になりました。キスをしたのに眠ってしまったのです。そんなおかしな日でした。

　

　目が覚めると、病院のベッドにいました。

　「ルー、良かった、無事で良かった」

　お父さんとお母さんが涙を浮かべながら心配してくれました。
　ルーのことをぎゅっと抱き締めて二人は泣いています。ルーは何が起こっているのかよくわかっていません。

　「おかーさん、おとーさん、あたし何かしちゃったの？」

　そう問いかけると、お父さんとお母さんはしばらく見つめあって、みけんにシワを寄せながら小さな声で言いました。

　「ヴァンが…ね…」
　「ヴァン？……ヴァン…、って？」
　「ルー、あなたには双子の弟のヴァンがいるの、わかる…？」

　お母さんが優しくそう言います。

　「ルー、ヴァン…、あたしは…あたしはルーヴァンだよ…？弟なんて、あたししらない」

　驚いたことに、ルーはヴァンのことを全く覚えていないようです。今までの思い出も、存在も、すべて忘れてしまったのです。


　
　お父さんとお母さんは、ヴァンがお星さまになったことを言うことが出来ませんでした。


　
　それからしばらくして、病院でリハビリをしましたが、ルーの記憶は戻りません。お父さんとお母さんは二人きりのときに、よく泣くようになりました。
　ルーは、ルーヴァンとして、ひとりの女の子になりました。
　ヴァンはもう、いないのです。

　自分の身体の異変に気付いたのは…確か小学５年生のとき。
　たびたび記憶がなくなってる…気がする。楽しみにしてたあの日の給食を食べた覚えがないし、苦手な図画工作で賞をもらっていたり…もちろん描いた覚えのない絵。友達からは、

　「最近雰囲気変わったね！」「ルーヴァンちゃんって、たまーにクールでかっこいいときあるよね」

　…あたしはずっと昔からあたしなんですけど！
　自分の中にもう一人いるんじゃ…なんて漫画の世界みたいで、言うのも恥ずかしい…たじゅうじんかく？そんなものしーらない！
　でも記憶がないのはやっぱり変だし…あたしは自分の行動を、よく思い出してみることにしたの。
　


　あの日はたしか…一番はじめに記憶がなくなったとき…当時ハマってた芸能人の載ってた雑誌を読んでて…好きーっ！って思わずちゅーしたんだっけ…雑誌に。痛い子だってことはわかってるから！小学生なんだから仕方ないでしょ！
　でも、そこからどうしたかはなんにも覚えてない…、気付いたときにはベッドの上でねっころがって、ライオンのぬいぐるみ手に持ってた……なんで？
　


　いつのまにかわからないけど、男の子っぽい服がクローゼットにあったの。あたしの趣味じゃないのにー！お母さんが勝手に買ったのかな？ふりふりスカートの方が可愛いのに！お母さんに怒られるの嫌だから、そのままにしてたけど。
　


　自分の知らないところで何かが起きてるのが嫌だから、ついに実験してみたの。机に向かってイスに座って、紙に『あなたは誰？』って大きく書いたの。(べ、別にとある映画のマネじゃないんだからねっ！)それからライオンのぬいぐるみに、ちゅってキスしてみたの。そしたらやっぱりそこから記憶はなくなった！ぱって目が覚めたときには、ライオンのぬいぐるみを手に持ってて…紙には、………何も書かれてなかったの！もう一人の自分に無視された！さすがにへこんだ〜…というか、むかつく！はらたつ！
　


　…あたしはキスすると記憶がなくなって、もう一人の自分と入れ替わる。もう一人の自分がキスをすると、あたしと入れ替わる…こうして自分の体質に気づいたの。
　いつからこの体質になったのかはわからない…増えていく男物の服やものから、もう一人の自分は男…？かな、って考えてみた！…どんなひとなのかな…気になるけど、なんにも教えてくれないの！ひどくない！？あたしからはちょくちょくメッセージ残してるのに、返信ナシ！こういう男ってモテないって、あたし聞いたことあるー。
　


　小学校卒業したあとは、中高大学一貫の大きな学校に行ったの。寮生活だったから、お父さんとお母さんとは離ればなれ…でも、この体質がバレやすくなる時期だったから…ちょっとほっとした。なんでバレるかって…どうやらもう一人の自分は、あたしと同じくらいの年で、小学生だから、あんまり体つきに違いがなかったから「雰囲気違う？」だけで済んだけど…中学生とか…ほら…ね？背伸びるし、ごつごつしてくるから…お父さんとお母さん、友達にバレちゃう…！
　ちなみに一貫の学校は自由だったから、中等部でも高等部でも、大学みたいなフリーな感じだったの！さすがレグルスだなぁ！
　あとはー…ふつーに、JCやってJK楽しんでJDで大変だった…って感じかな！ただ…この体質のせいで就職先が決められなくって…しばらくニートだったんだけどね…。でもでも！なんだかよくわからないけど、もう一人の自分がレグルスの駅員に内定もらった(？)みたいで、あたしも働けるところができたの！すっごく嬉しかった！車掌さんも可愛くって謎めいてるけど、いい人だから、安心できるの！車掌さんは、あたしの体質わかってるみたいだし、なんだかほっとした…受け入れてくれる人がいるんだなーって、他の駅員さんも優しい人ばっかりなの！だから、これからも一生懸命頑張って、レグルスの街にお客様がいーっぱい来てくれて、楽しい毎日にしたいな！


　
　とと、脱線しちゃったけど、こんな感じ。もう一人の自分のことは、よくわからないけど、他の駅員さんたちからは悪く言われてないみたいだし、まぁいっか！いつかお話しできるといいいんだけどね。今日は部屋にメッセージ残しておこう！

　『あなたはこのお仕事が好きですか？』

　

　一番最初に目が覚めたとき、心臓がはち切れそうになるくらい速い鼓動だった。それは今まで眠っていた分の心拍数を埋めるようなものだった。
　状況に理解できず、しばらく目の前の知らない芸能人の雑誌を見つめていた。落ち着いた頃に、自分の身体を確認した。
　痛くない………。身体の痛みが無いことに驚いた。あのときの衝撃は、今でも思い出す…。
　…着ていた可愛らしいキャミソールとホットパンツは見なかったことにした。
　


　最初は俺も状況が理解できなかった。どうして生き返ったのか。わからなかったけど、俺はすぐにルーを探した。家の間取りは幼い頃知っていたものとは違っていた。あの後引っ越したのだろう。しばらくうろうろしていると、母親らしきひとと出くわした。幼いとき見ていた母親とは違って、少し疲れた感じだった。…なんて考えながら見つめていると、突然ぎゅっと抱き締められた。

　「何も言わないで」

　なんて言われたから、何も言わなかったけど。本当にいい母親だと、このとき思った。
　


　どこを見渡してもルーの姿はなかった。部屋に戻って、ふとこの可愛らしい部屋はルーの部屋なのでは、とわかった。この服装もルーのもの…まさか、この身体もルーのものなのでは…血の気が引いていく感じがした。そのときは、俺がルーの身体を乗っ取ってしまったのだと思ってた…ルーは二度と戻ってこれないのではないかと…、けど思い出したんだ、“キスの魔法”。キスをしたら起きるんだ。俺がキスをすれば、ルーは起きるんだ。幸い、その考えは当たっていたみたいだ。ベッドに寝転がって、昔からルーのお気に入りだったライオンのぬいぐるみにキスをした。…そこからの記憶はない。
　


　次に目が覚めたとき、かなり日付が経っていて、服装も違っていた。自分の仮説が当たっていたことを実感した。ルーはちゃんと生きてる…。それだけでほっとした。
　今回は身の回りのことをよく知ろうと思った。…今だから言えるが、当時の俺は４才で時間が止まってたんだ。中身はひどく幼い子どもだったさ。だから、短い時間で勉強した。以外と簡単だったから、すぐに年相応の頭脳になれた。
　そして、勉強しているときに気付いた。ルーは、自分のことをルーヴァンだと名乗っているようだと。学校に持っていく持ち物、テストの答案用紙にも『ルー』ではなく『ルーヴァン』と書いてあった。訳がわからなかった。どう考えても答えなんて出ないから、母さんに聞いてみることにした。…まだまだ子供だと、今でも思う。
　


　母さんと会うのはこれで２回目。顔はルーと似てるから、たぶん、大丈夫って思ったんだろうな。けれど母さんは俺を見るなり、今にも泣き出しそうな顔をした。やっぱり、すぐわかるんだな。俺は諦めて、素直に聞こうと思った。口を開こうとしたとき、母さんは言った。

　「ルーはね、ヴァンのこと、忘れてしまったみたいなの、ごめんね…」

　俺はまだ何も言ってないのに、母親ってわかるものなんだな。母さんは俺をぎゅっと抱き締めて頭を撫でてくれた。
　『忘れた』という言葉に当時は動揺を隠せなかったと思う。今はそうでもないけど。
　ルーは俺のこと、嫌いになったんだと思った。俺が、キスの本当の意味を知らなかったから。ルーに嘘を教えたから。だから、ルーからのメッセージには答えなかった。何も知らなくていい、ルーは今のまま、幸せであってほしい。俺の大切な、お姉ちゃんだから。
　


　それから度々入れ替わって、俺はルーの身体で人前に出るのもよくないかと思って、一人で勉強した。あとは、たまに絵を描いたり。小学生のときに、ルーの代わりに図画工作の授業を受けたのは楽しかったな、賞ももらえたし、なにより嬉しかった。


　
　大学生になって、就職活動が始まったとき、どの仕事も真反対の俺たちには合わないようなものばかりで、なかなか決めることができなかった。俺はやりたいことなかったし。だからそう、もう一度死のうと思った。たまたま深夜、駅をふらついているときに、停車してる電車を見つけたんだ。そういえば俺を轢いたあの車は、レグルスにはない新しい車だった。…まぁ、どうでもいいけど。
　こんな大きな電車に轢かれたら、ひとたまりもないんだろうなと、そう思ってたら、あの人に出会ったんだ。…偶然か必然か、そんなこと俺にはわからないけど、出会えて良かったと、俺は思ってる…。あの人は、そうは思ってないと思うけど。
　


　こうして今、レグルスの駅員として存在意義を成している。もう少し、生きていてもいいのかな。…いつかルーが全部思い出したときは、何をしようか。…今日はルーからメッセージが残してある。初めて、返事をしてみようと思った。

　『好きです、とても』